在上海市中心一條不起眼的弄堂口，有一家看起來時光停滯的老雜貨店。斑駁的木制招牌，玻璃柜臺被歲月磨得溫潤，店內光線略顯昏暗，空氣里浮動著舊紙張、鐵器與肥皂混合的獨特氣味。若你走進去問一聲：“老師傅，有搪瓷臉盆伐？”柜臺后戴著老花鏡的爺叔會抬起頭，用帶著滬語腔調的普通話回你：“有格呀，要白底紅花，還是老式雙喜字？”

這或許便是上海最后幾家“一百樣儕有”的日用雜品店之一。所謂“一百樣”，是滬語“樣樣都有”的夸張與親昵。這里不像超市般亮堂規整，貨物從地面堆到天花板，看似雜亂，卻在店主心里自有經緯。擠擠挨挨的貨架上，擺著現代超市早已絕跡的“古早”日用品：厚重的搪瓷臉盆，盆底印著鮮艷的牡丹或鯉魚，邊緣那圈锃亮的搪瓷，磕碰處露出黑色的鐵胚，反倒成了歲月的勛章；老式木制搓衣板，紋理已被無數雙手磨得光滑如釉，棱角卻依然分明；竹殼熱水瓶、鐵皮餅干箱、紅雙喜痰盂、鋼精鍋子、雞毛撣子、牛角肥皂盒……每一樣物品，都曾是一個上海家庭不可或缺的生活坐標。

搪瓷制品，曾是上世紀大半時光里的“國民器皿”。從洗臉盆、喝水杯到痰盂、飯盒，它堅固、耐用、易清潔，且價格親民。上海更是中國搪瓷工業的重鎮，“豐收”、“金錢”等品牌家喻戶曉。一只印著“先進生產工作者”或“建設四化”字樣、盛滿清水的白底紅字臉盆，映照過多少清晨匆忙洗漱的臉龐。而搓衣板，它的功能遠不止于洗衣。在自來水尚未入戶的年代，井邊或公用水池旁，女人們一邊在搓衣板上揉搓出生活的泡沫，一邊交換著弄堂里的新聞與心事。那有節奏的“唰唰”聲，是市井生活最樸素的背景音。

這家老店的存在，像一座活態的日用民俗博物館。來的顧客多是懷舊的“老上海”，或是為家中戀舊的父母長輩來尋一件記憶中的物什。也有年輕的設計師或文藝青年，來尋找創作的靈感或拍攝的道具。店主爺叔往往能講出每件物品背后的掌故：這種花紋是八十年代最時興的；那塊搓衣板的木料是香樟木，防蟲，味道也好聞；那種型號的燈泡現在只有他家還能配到。買賣之間，常伴隨著漫長的閑聊與回憶的分享。

塑料、不銹鋼、洗衣機、乃至更便捷的線上購物，早已重塑了我們的日常。搪瓷易碎，搓衣板費力，它們連同那種修修補補、一物用幾十年的生活方式，一起被效率至上的時代洪流推向了邊緣。這家老店，如同一個倔強的孤島，守望著一種正在消失的生活質地。它販賣的或許已不再是單純的商品，而是一份可觸摸的鄉愁，一種對“物”的溫情與敬意，以及屬于上海這座城市的、具體而微的集體記憶。

當最后一批搪瓷臉盆從貨架上售罄，當最后一塊搓衣板再也無人問津，這家店終將關上它的木門。但在此之前，它依然靜靜地在那里，為那些想要觸摸往昔的人們，留著一盞昏黃的燈，和一百樣關于舊日上海的、溫暖而堅硬的記憶。